Les larmes coulaient sur mes joues alors que le bus traversait la frontière de Rafah vers la bande de Gaza assiégée. Après un voyage exténuant de deux jours et demi à travers le désert du Sinaï dans la chaleur estivale et une vie d’attente, j’étais enfin chez moi.

D’un autre côté, j’ai été accueilli par mon cousin et plus tard le reste de ma famille, qui me ressemblent tous étroitement ainsi qu’à mes frères et sœurs.

C’était la première fois que je rencontrais ma famille en 23 ans de vie. Jusqu’à présent, notre relation s’est limitée à la confidentialité des messages vocaux WhatsApp et des appels Skype lors d’occasions spéciales ou lors des attaques militaires de routine d’Israël contre Gaza.

Comme beaucoup de Palestiniens vivant dans la diaspora, je n’avais jamais eu l’honneur de visiter ma patrie, la Palestine, à cause de l’occupation militaire israélienne brutale et, dans le contexte de Gaza, du siège israélien illégal, qui nous nie le droit au retour.

Mais comme beaucoup de Palestiniens vivant dans la diaspora, j’ai le sentiment que la distance n’a fait que renforcer mon cœur pour mon pays et mon désir de retour a été au premier plan de mon militantisme.

Depuis que je suis enfant et que j’ai grandi dans la ville de Seattle aux États-Unis, mon père s’est assuré que les histoires de son enfance, l’héritage de ma grand-mère Zarefah, dont j’ai hérité du nom, et la réalité complexe de ce que signifie être un .être palestinien.

L’histoire de ma famille ressemble à l’histoire de nombreuses familles palestiniennes : une histoire de dépossession, d’exil, de séparation et de lutte.

En 1948, ma grand-mère Zarefah et toute sa famille ont été expulsées de force de sa maison à Beit Daras, à 30 km au nord de Gaza, lors de la campagne de nettoyage ethnique connue sous le nom d’Al Nakba, la Catastrophe. Les milices sionistes avaient attaqué la ville et, comme de nombreuses autres villes palestiniennes, l’avaient rasée. La terre est maintenant stérile avec seulement les ruines de maisons palestiniennes et deux piliers solitaires de la mosquée Beit Daras témoignant que nos ancêtres y vivaient autrefois et s’occupaient de leurs terres en tant que fermiers fellahs.

À l’âge de six ans, Zarefah et sa famille ont trouvé refuge dans le camp de Bureij à Gaza, où elle a grandi, est tombée amoureuse de mon grand-père et a fondé sa propre famille dans le camp voisin de Nuseirat.

À la suite de la dépossession subie lors de la Nakba, la famille de Zarefah est tombée dans l’extrême pauvreté. Elle et ses frères et sœurs ont été contraints de travailler dès leur plus jeune âge pour subvenir aux besoins de leur famille et n’ont pas pu aller à l’école. Elle a vécu et est morte analphabète, mais elle était la plus sage, dit toujours mon père.

Quelque 33 ans après le décès de ma grand-mère, j’ai finalement visité sa dernière demeure. Je me suis souvenu de l’histoire de sa mort soudaine, mon grand-père, mon père et ses frères et sœurs emportant son corps pour l’enterrer au milieu du chaos de l’Intifada. Les Israéliens avaient imposé un couvre-feu, confiné les gens chez eux et interdit les rassemblements. Quitter la maison et se rassembler pour enterrer un être cher nécessitait un permis de l’armée israélienne.

DOSSIER PHOTO 29 FÉVRIER 1988 - Un soldat israélien vise alors qu'une Palestinienne lui lance une pierre à bout portant lors d'une manifestation au cours de laquelle un jeune Palestinien a été abattu plusieurs mois après le déclenchement de la guerre "Intifada", ou le soulèvement palestinien contre l'occupation israélienne.  Les Palestiniens célèbrent le 10e anniversaire de l'intifada qui a commencé soudainement le 9 décembre 1987 dans la bande de Gaza et s'est rapidement étendue à la Cisjordanie.  L'Intifada a engendré les accords de paix israélo-palestiniens, qui ont commencé en 1992 après la conférence de paix historique de Madrid, mais de nombreux Palestiniens se sentent abandonnés une décennie plus tard par l'absence de résultats.
Un soldat israélien pointe son arme sur des femmes palestiniennes lors de la première Intifada le 29 février 1988 [File: Reuters]

Alors que je revenais parmi les pierres tombales éparpillées et usées, je me suis rappelé que mon père m’avait raconté comment les soldats israéliens avaient tiré à balles réelles pour disperser la grande foule de personnes en deuil venues dire au revoir à leur bien-aimée Zarefah. Cette nuit-là, deux enfants ont reçu une balle dans les jambes. Même le droit de pleurer en paix un être cher était refusé aux Palestiniens.

Pendant mon séjour à Gaza, j’ai aussi visité le camp de réfugiés de mon père, Nuseirat.

J’ai marché dans la rue où il jouait au football avec ses frères et où se trouvait la maison de son enfance, maintenant remplacée par un immeuble d’appartements après qu’il ait été réduit en décombres par un missile israélien pendant la guerre d’Israël contre Gaza en 2014.

C’est également là qu’il a été maltraité dans son enfance lors de la première Intifada et que certains de ses amis ont été tués par des soldats israéliens qui avaient reçu l’autorisation du ministre de la Défense de l’époque, Yitzhak Rabin, de briser les os Palestiniens qui s’étaient révoltés contre l’occupation et la colonisation israéliennes.

J’ai visité son école, Nuseirat Elementary School for Boys. Je me demandais quelle entrée les soldats israéliens utilisaient lorsqu’ils prenaient régulièrement d’assaut l’école. Je me suis souvenu des histoires que mon père m’a racontées au sujet de soldats israéliens tirant des gaz lacrymogènes dans la cour de l’école, et comment les enfants plus âgés, essayant d’impressionner les plus jeunes, ont couru vers les bus et les ont repoussés en direction des soldats.

Mais j’ai aussi visité des endroits dont ma famille avait de bons souvenirs. Ma chère tante Soma et mon cousin Yazan m’ont emmené sur la célèbre plage de Gaza. Nous nous sommes assis dans une cabane décorée de drapeaux palestiniens et avons bu du jus de mangue frais au coucher du soleil. J’ai regardé de jeunes couples jouer avec leurs enfants et profiter de leur vendredi.

J’ai pensé à mes grands-parents se promenant sur la même plage avec mon père et ses frères et sœurs – des moments heureux conservés dans quelques photos floues et usées de nos albums de photos de famille. Chaque vendredi, ils sortaient avec leur charrette tirée par un âne pour acheter une pastèque fraîche au marché et passer une journée entière à se prélasser sous le beau soleil méditerranéen.

Bien qu’il y ait eu tant de douleur et de traumatisme sur cette plage, il était clair pour moi que la mer apportait de la joie aux habitants de Gaza, comme elle l’a fait il y a des années à mes grands-parents.

J’ai aussi passé du temps avec ma cousine Lamees et son beau fils Tamim, qui avait une énorme personnalité quelques mois seulement après le début de sa vie. Dans le charmant appartement de Lamees, nous avons parlé pendant des heures, feuilleté des albums de photos de famille autour de nombreuses tasses de café et joué avec Tamim au milieu des coupures de courant régulières qui sévissaient à Gaza.

J’ai parcouru les rues de Jabalia, Shujiya et d’autres quartiers de la ville de Gaza et des environs avec ma bonne amie Ghaida. Nous avons acheté du tatreez (broderie palestinienne traditionnelle), mangé des falafels et lutté pour nous suivre dans les ruelles bondées. Les rues étaient animées de vendeurs de bonbons et d’épices, et d’enfants montés sur des ânes vendant les produits de leurs fermes familiales.

Un garçon vend des légumes sur un marché alors que les Palestiniens assouplissent les restrictions liées au coronavirus (COVID-19), dans le camp de réfugiés de Beach à Gaza, le 15 juin 2020. REUTERS/Mohammed Salem
Un garçon vend des légumes sur un marché de la ville de Gaza le 15 juin 2020 [File: Reuters/Mohammed Salem]

Après avoir passé deux mois à Gaza, je suis parti, ayant développé un lien indéfectible avec ma famille. J’ai noué tellement de belles nouvelles amitiés et j’ai connu les lieux et les gens des histoires qu’on m’a racontées depuis l’enfance.

Le lendemain de mon retour à Seattle, je me suis réveillé avec la nouvelle paralysante que Gaza était brutalement bombardée et que des Palestiniens étaient tués et mutilés. L’armée israélienne avait lancé une autre attaque barbare sur Gaza en trois jours vies volées de 49 Palestiniens, dont 17 enfants.

Pris de panique, j’ai immédiatement commencé à envoyer des messages à mes cousins ​​et amis. Heureusement, tout le monde a survécu, mais non sans être à nouveau traumatisé.

Le bébé Tamim, qui avait tenu sa mère éveillée à cause de ses problèmes de dentition, était maintenant sans sommeil par peur des fortes explosions à l’extérieur de leur immeuble dans la ville de Gaza. A l’âge de cinq mois, il avait déjà connu sa première guerre. Avant l’apparition de sa première dent, il avait subi plus de traumatismes qu’il n’en arriverait probablement dans sa vie.

À Gaza, j’ai été témoin de l’impact brut de la coopération sécuritaire américano-israélienne dans les vestiges d’immeubles bombardés, d’entreprises, de bureaux de presse, de camps de réfugiés en pleine croissance et de cimetières surpeuplés. Ces scènes m’ont profondément marqué, non seulement en tant que Palestinien, mais en tant qu’Américain qui contribue directement, bien qu’involontairement, à cette destruction.

Mon retour chez moi m’a non seulement aidé à comprendre ce que signifie vivre sous le siège et l’occupation israéliens, mais il a redynamisé mon engagement envers la cause palestinienne et accru ma fierté pour mon peuple et mon pays.

Aujourd’hui, je rêve du jour où Gaza et toute la Palestine seront libres et où moi et toute ma famille pourrons retourner sur notre terre ancestrale à Beit Daras. En ce jour saint, nous, les Palestiniens, commencerons collectivement à reconstruire ce qui nous a été brutalement volé et à faire de la Palestine un foyer confortable et paisible pour les générations futures.

Des Palestiniens évacuent un garçon après une frappe aérienne israélienne sur une maison, au milieu des combats entre Israël et Gaza, dans le nord de la bande de Gaza, le 7 août 2022. REUTERS/Mohammed Salem
Des hommes évacuent un garçon après qu’une bombe israélienne a frappé une maison dans le nord de la bande de Gaza le 7 août 2022 [File: Reuters/Mohammed Salem]

Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement le point de vue éditorial d’Al Jazeera.



Source link

By uiq51

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *