I’m Dependent on My Phone—and I’ve Never Slept Better

Pour le passé plusieurs mois, je me suis endormi en écoutant une femme nommée Teri – ou quelqu’un comme elle – tous les soirs. Je rampe dans mon lit vers minuit, j’ouvre une certaine application de bien-être propriétaire sur mon téléphone, j’appuie sur la section “hypnose du sommeil” et je sélectionne sans réfléchir l’une des centaines de pistes disponibles. Ensuite, je place mon téléphone face vers le bas sur mon oreiller, juste à côté de ma tête, et je me concentre sur la voix dans mon oreille. Je m’endors souvent avant la fin de l’enregistrement. Je n’ai pas aussi bien dormi depuis des années.

Je n’ai aucune idée de qui est Teri. Sa biographie l’identifie comme une “formatrice d’hypnothérapie et de PNL”. Selon une petite recherche, la PNL signifie quelque chose appelé Programmation Neuro Linguistique, une méthode pseudoscientifique d’enseignement hypnotique quelque part entre le coaching de vie et la pensée magique. Les autres soirs, je choisis Dorothy, une « psychothérapeute et professeur de méditation agréée », ou Anaïs, une « coach en neuromindfulness ». D’un point de vue scientifique, je n’ai pas trouvé beaucoup de preuves que ces méthodes se sont révélées efficaces pour traiter l’insomnie. Les morceaux sont ringards – généralement accompagnés de carillons ou du doux bruit de la pluie – et les platitudes chuchotées semblent idiotes quand je les écoute à la lumière du jour.

Je m’en fiche. L’application fonctionne. Ces voix désincarnées offrent une période de transition désespérément nécessaire – du jour à la nuit, du langage au silence, de la sociabilité à la solitude. Et peut-être le plus important, ils me font passer de mon existence technologiquement saturée au sommeil. L’ironie est que cette transition vers le sommeil est rendue possible par mon téléphone. Je m’y suis de plus en plus marié au moment précis où je suis censé m’en détacher pour me reposer. C’est peut-être un paradoxe digne des grands professeurs de méditation, qui vous disent que pour trouver la paix, il faut lâcher l’effort pour y parvenir.

N’importe quel médecin, n’importe site Web, toute personne au hasard dans la rue vous dira que la première ligne de défense contre les nuits blanches est de développer une routine nocturne apaisante. Dans le langage professionnel, cela s’appelle “l’hygiène du sommeil”. Les principales règles d’hygiène du sommeil comprennent : des horaires rigides pour l’heure du coucher et de l’heure du réveil ; couper la caféine, l’alcool et la nourriture avant de se coucher; et s’éloigner de tous les écrans la nuit.

Hygiène est un mot révélateur. Ce n’est pas un hasard si les prédécesseurs de ces règles ont été inventés à l’époque victorienne dans le cadre d’une réponse puritaine à des interventions technologiques perçues comme “contre nature” dans la vie quotidienne, comme la télégraphie, la radio et l’éclairage électrique, qui ont été accusés d’une nouvelle “épidémie” de l’insomnie dans les classes supérieures. Au cours du siècle et demi qui s’est écoulé, ces technologies perturbatrices du sommeil ont été combinées dans l’objet précieux, vilipendé et dévorant qui tient dans la paume de ma main. L’objet que je vérifie compulsivement pour les mises à jour. L’objet qui transmet les voix de mes employeurs et de mes proches (et maintenant mes hypnotiseurs) dans mes oreilles. L’objet que je caresse dans la poche de mon manteau en marchant dans la rue. L’objet que j’ai un temps presque impossible à convaincre d’éteindre à 22h.

D’aussi loin que je me souvienne, j’ai été un mauvais dormeur, et un dormeur hyperboliquement terrible ces dernières années. J’ai suivi la quête habituelle de solutions : études sur le sommeil, divers types de thérapies, des dizaines de médicaments. J’ai changé mon alimentation, fait de l’exercice jusqu’à l’épuisement, mâché des poignées de gommes à la mélatonine. Mais d’après mon expérience, les médecins du sommeil et les gourous du bien-être sont particulièrement obsédés par l’écran, ce qui est révélateur. Le message que j’ai reçu est que toutes les raisons sociales, économiques et politiques pour lesquelles je suis à la fois épuisé et incapable de dormir pourraient être résolues par une approche plus stricte de l’écran personnellement imposée. Verrouillez votre téléphone dans une boîte, demandent-ils. Installez une application qui ferme vos autres applications. Écrivez un répondeur automatique. Fixer des limites. Faites preuve de maîtrise de soi !

Pour un insomniaque de bonne foi, ces trucs et astuces peuvent ressembler à une blague cruelle. Du subreddit r/insomnia : “Vous pensez que les gens normaux doivent mettre leur téléphone dans une autre pièce, lire pendant 20 minutes, ne jamais boire de café, avoir un humidificateur, écouter 20 minutes de musique calme, prendre un bain chaud, pas d’écran après 20h juste pour dormir un peu ? Fuck les prédicateurs d’hygiène du sommeil. Ou : « Insomnie. Grave. Ne me parlez pas d’hygiène du sommeil, c’est une urgence.

Outre l’alarmisme souvent justifié concernant les effets de la connectivité sur la santé, de trop de lumière la nuit au cou technique, je trouve également des vestiges d’une profonde anxiété culturelle à propos de ce qui est naturel qui remonte à la panique morale des victoriens bourgeois. Le téléphone, pense-t-on encore, est un objet artificiel qui nous oblige à vivre contrairement à notre nature, comme s’il y avait une existence pure, pure et sans technologie à laquelle revenir. Si seulement je pouvais échapper à l’emprise de l’écran, j’ai été conditionné à le croire, je pourrais me retrouver. Je pouvais entrer en contact avec mon corps, je pouvais ralentir, je pouvais me reposer.