Van 2010 tot 2014 Richard Cobbett (opent in nieuw tabblad) schreef Crapshoot, een column over het gooien van de dobbelstenen om willekeurige spellen weer aan het licht te brengen. Deze week komt gerechtigheid: Barbie-stijl. Vermoedelijk in verschillende tinten roze, met veel accessoires… om te vermoorden. Ontvoering, hoe dan ook.
Leven in kunststof. Ze zeggen dat het fantastisch is, maar wat zouden ze weten? Zelfs in een wereld van glitter en glamour is de duistere ziel van de mensheid altijd bij ons, wachtend om toe te slaan. Dat is waar ik in beeld kom. Als het leven in het Droomhuis in een nachtmerrie verandert, bellen ze mij. Ik kijk omhoog in mijn kantoor en zie een dame wiens gezicht problemen zegt, en ik kijk gewoon in mijn passpiegel. De naam is Barbie. En deze pop is alleen van jou voor 200 dollar per dag. Plus onkosten natuurlijk.
Het begon als elke andere dag in het valse paradijs. Dit was de week nadat ik die dyslectische moordenaar ervan weerhield de helft van Beverly Hills te vermoorden met haar dodelijke make-up. Damn, dat had een mascara kunnen zijn. Ik denk dat ik het Ken had kunnen vertellen, maar het is niet alsof ik bij hem ben voor zijn gesprek. Bovendien kan hij maar beter denken dat dit hele recherchebureau-gedoe gewoon een gril is, zoals de carrière in een raceauto, of astronaut worden, of president worden. Hij zou nooit kunnen omgaan met de waarheid van wat we doen. Hij heeft er gewoon de ballen niet voor. Of voor wat dan ook. Hij mag van geluk spreken dat hij een reet heeft om voor te moorden, en ik spreek hier niet metaforisch. Of ergens waar een bandrecorder draait. Maar dat is een ander verhaal.
We waren die dag op het carnaval, alleen ik, hij, mijn partner in crime “Wine Bottle” Becky, en een andere meid die dacht dat ze in de biz wilde. Junior rechercheur. Je weet hoe het gaat. Het kan een paar duizend namen zijn van A’leeshan of Zabrynah, want het enige wat ik niet wil dat mensen zeggen, is dat ik niet inclusief ben. Heck, ik heb dingen geregeld om net zo goed te rollen met een man met een naam als Zach of Bryan. Ik kan niet zeggen dat ik ooit had verwacht dat er zoveel zouden tekenen, maar dit materiaalmeisje is geen misandrist.
Als de Zoon van God zelf koffie voor me wil halen, zeg ik hem dat ik het met twee suikers neem, niet bezuinigen door te komen opdagen met vissandwiches en te beweren dat Subway zojuist een aanbieding heeft gedaan. Het enige wonder dat ik tijdens de lunch wil, is een burrito waar ik geen scheten van laat als een misthoorn in de Barbiemobile.
Maar waar was ik? O ja. Becky en ik waren op dit liefdadigheidscarnaval voor een paar ongelukkige types of zoiets. Ik lette niet zo goed op toen Ken het uitlegde. Weet je hoe het is als hij praat, alsof elke zin slechts een variant is van “Verdomme, het is een geluk dat ik lekker ben”, en zo?
Het enige dat telde was dat hij voorzitter was van dit evenement, en als voorzitter de man met het geld. Het geld dat hij bij zich had toen hij ermee instemde deel uit te maken van de grote verdwijntruc van een vrouwelijke goochelaar tijdens haar oefenshow. Geen prijzen om te raden wat er toen gebeurde. Dit is precies waarom ik altijd tegen hem heb gezegd: Ken, lieverd, er is maar één mysterieuze dameskist waar je in mag klimmen, en dat zal nooit gebeuren op een podium. In ieder geval niet aan deze kant van de stadsgrenzen van Berlijn.
Het spel zat er dus op. Ken vinden. Vind het geld. Voorkom dat iedereen Becky’s hoofd afbreekt en haar probeert te drinken, nog een keer. De eerste aanloophaven moest onze mysterieuze tovenaar Madame Wanda zijn, backstage in haar chique goocheltheater. Ze was er eerst niet, maar hetzelfde kon niet gezegd worden van de aanwijzingen. Konijnen met hoeden, speelkaarten, een verborgen spin in een licht dat waarschijnlijk ook A Clue was. Het was duidelijk dat ze een soepel werkende meid was met een magische borst. Ik zou kunnen relateren.
De dame zelf was niet zo behulpzaam. Hoewel ze haar rol speelde als een pro. “Ik heb het echt druk. Het is fantastisch! Alle opwinding. Alle mensen! Alle mensen die in mij geïnteresseerd zijn! En mijn act!” Als ik een cynicus was, had ik misschien gedacht dat ze iets van plan was.
Ik glimlachte beleefd en schreef haar naam in het gedeelte ‘Verdachten’ van mijn notitieboekje met een sterretje ernaast. Heb het toen omcirkeld. Tweemaal. En onderstreepte het. Toen realiseerde ik me dat mijn pen al die tijd geen inkt meer had. Toch dacht ik dat ik het me waarschijnlijk wel zou herinneren. Eén ding was zeker. Als ik erachter zou komen dat ze Ken had ontvoerd om haar carrière een boost te geven, zou ik met haar doen wat ik met dat Cindy-meisje heb gedaan. En dan heb ik het hier niet over marketing. Er zouden microgolven bij betrokken zijn.
Op verkenning trok ik mijn Jonathan Creek aan. De vroege seizoenen natuurlijk, voordat het afdaalde tot hartverscheurende verschrikkingen. Het bleek dat de magische verdwijnende act werd gedaan met een liftplatform in de magische doos, waardoor het publiek naar de ingewanden van het theater werd gebracht. Ken was er echter niet. In plaats daarvan was het enige dat wachtte een ritkaartje met een geest erop. Natuurlijk, dacht ik. Het spookachtige slachthuis aan de andere kant van de stad! Of misschien een spooktrein. Of, zoals later bleek, een… ietwat griezelige rekwisietenkast?
Liefdadigheidscarnaval verdomme, dit was het zwak.
Het was tijd om met de manager te praten.
Bert hier leek niet erg bezorgd over het lot van Ken, hij merkte alleen op dat hij hoopte dat alles goed zou komen voordat iemand die ertoe deed ervan hoorde. Het laatste deel zei hij niet preciesmaar dat hoefde niet.
Niet voor het eerst wenste ik dat de Barbie-rechercheur een losser beleid had met betrekking tot waterboarding. Zoals, niet volledig verbieden. Meer zoals de Baby’s Detective Agency. Angst opent meer deuren dan een potlood en een krant. Afhankelijk van waar je het potlood dreigt te steken, uiteraard.
Gelukkig duurde het niet lang voordat een nieuwe Clue zich aandiende. Namelijk een verdachte. Ik volgde het pad en kwam al snel een man of manvormig object tegen dat zijn best deed om op te gaan in het landschap door te cosplayen De klauw met een kap (opent in nieuw tabblad). Helemaal niet sinister. Ook helemaal niet sinister was het vinden van Ken’s kleren verspreid over het carnaval. Was deze hele zaak slechts een flauw voorwendsel voor hem om eindelijk zijn exhibitionistische kant te verkennen? Ik kon het niet helpen, maar begon me af te vragen.
Maar niet voor lang. Omdat ik toen twee grote scores maakte. Eerst een koevoet. Niets beters voor het openbreken van een koffer, dozen en hoofden. En ten tweede… Daar was hij. Mijn detectivewerk bespotten. De klauw met een kap! Verstopt in de dodgems.
Slecht keuze. Als het op botsauto’s aankomt, heb je die brede Penelope Pitstop niet stront op mij.
Dat gezegd hebbende en zo, als ik een Watson krijg om mijn avonturen op te schrijven, wordt deze een beetje herschreven. Er is weinig minder cool dan in een grote cirkel rondrijden en proberen een duivelse vijand te achtervolgen wiens auto eigenlijk nergens heen kan. Achteraf gezien was het veel slimmer geweest om met de koevoet en een strenge blik bij de uitgang te staan.
Toch weet je wat ze zeggen; leef en leer. Hij woonde. Ik leerde. Zal de volgende keer niet zo zacht zijn. En het had erger gekund. Ik bedoel, ik had hem kunnen achtervolgen op een glijbaan of zoiets, links en rechts gaan bij kruispunten totdat we eindelijk weer op de grond waren…
Huivering. Ze hebben het gebrek aan waardigheid in deze baan nooit genoemd toen ik me aanmeldde. Maar! Het is ok. Want hoewel de smerige duivel uiteindelijk uit mijn klauwen en zijn welverdiende pak slaag ontsnapte, liet hij onderweg iets vallen – het liefdadigheidsgeld!
Ik heb het meteen naar Becky gebracht voor bewaring, minus een kleinigheidje voor mama’s nieuwe hoedenfonds. En mama’s nieuwe oorbelfonds. En mama’s donut-fix.
Helaas was dat het einde van alle beschikbare aanwijzingen, zonder Ken. Ik ging terug om met Madame Wanda te praten, die al snel duidelijk maakte dat het feit dat ze al vroeg geen poep had gegeven, geen indicatie was dat ze er inderdaad iets in voorraad had. Tenminste, geen die ze op dit moment wilde uitladen. ‘Denk je dat het mijn bedoeling was hem voor altijd te laten verdwijnen?’ ze snoof. “Nadat iemand in de mystieke kamer is geklommen, is het platform als een lift die je naar een wachtkamer brengt.”
“Bitch, ik hoor dat je de Code van de Tovenaar nog een keer overtreedt…” siste ik terwijl ik dreigend met de koevoet zwaaide. Maar het was niet goed. Ze had de deur harder gesloten dan ik mijn hart had gesloten voor de smeekbeden van arme zielen die me smeekten hun indiscreties niet bekend te maken. Mijn rechercheur was daar erg van onder de indruk. Blijkbaar wachten de meeste mensen tot ze er tenminste één hebben gehoord. Dat is wat hen tot amateurs maakt.
Omdat ik geen amateur was, leverde de zaak vanaf hier weinig problemen op. Omdat hij een gedienstige soort was, alsof hij een mysterie creëerde voor 5 jaar en ouder, had de vuile duivel die verantwoordelijk was voor alles een uiterst gemakkelijke reeks aanwijzingen achtergelaten om te volgen. Letterlijk. Als broodkruimels wees de ene naar de volgende locatie en vervolgens naar de volgende, alleen onderbroken door af en toe een minigame. Dat is natuurlijk genereus zijn voor het vak, maar “iets interactiever clicky-dingen” heeft gewoon niet dezelfde uitstraling, weet je?
Al snel had ik de geliefde Ken en zijn majestueuze achterwerk opgespoord, die allebei waren opgesloten in een kermisattractie door onze kwelgeest met kap met het ding om hun eigen kermisattracties te rijden. Wie was het?
Pauzeer voor drama. Een beetje langer. Nog een liiiiiiitje langer.
Welnu, deze keer was het Madame Wanda, hoewel ik vermoedde dat het in andere universums iemand anders op het carnaval had kunnen zijn, met een willekeurige selectie van aanwijzingen die een vergelijkbaar maar ander pad uitstippelden.
Maar waarom?
‘Heb je ooit gedacht dat het Madame Wanda zou zijn?’ vroeg Becky. Ja natuurlijk. Ja ja ja. Verbrand de heks die alles deed om de aandacht te vestigen op haar waardeloze magische act! Omdat er niets is dat een menigte zo aantrekt als ontvoering en/of het demonstreren van criminele niveaus van incompetentie. Eerlijk gezegd was er maar één manier waarop ze lager in mijn achting had kunnen komen…
‘En ik zou er ook mee weggekomen zijn als jullie nieuwsgierige Team Barbie Detective kinderen er niet waren geweest.’
Daar ging ze. Helemaal naar beneden. Lift, recht naar beneden.
En daarmee was de zaak bijna gesloten, met alle glitter en glamour waarmee het was begonnen. Geen enkele dus. Maar dat deed er niet toe. Er zijn jobs die je doet voor de eer, en jobs die je doet omdat iemand ze moet doen. Het leven van een privédetective is er zo een, van door vuilnisbakken kruipen en de hele nacht opblijven om klootzakken te bekijken en omgaan met het laagste van het vuil dat zichzelf nog steeds mens mag noemen.
De uren zijn lang, het loon is laag, de schade aan de ziel is verlammend en eindeloos, maar uiteindelijk weet je dat je een van de weinige bent die kan zeggen dat ze een heel klein stukje van het donkere hart hebben afgebroken van de mensheid. Een heel klein deel, hoor. En het hart is oneindig groot, zo niet actief groeiend. Hm.
Bij nader inzien, graszoden. Ik denk dat ik dat astronautending nog eens ga proberen.